一
纸
苍
凉
塑
雕
像
──读李辉《沧桑看云》
文
/韩萧贺
近日偶然
读到
《沧桑看云
——
不应该忘却的人和事》（上）。当初于图书馆诸多泛黄的书中拎起此书，只因
其
标题略带文气，
且
恰与鲁迅先生《
为了
忘却的纪念》有些许词意上的关联
。
原本是抱着浏览、充实时光的心态想草草看看，粗读几页后便
被
深深吸引，随着深入阅读，对此书
更是爱不释手。
这是
“
一个沧桑的题目，一本沧桑的文字
”
。
作为鲁迅文学奖散文获奖者之一
的
李辉在
此书中以
尊重历史的
态度
，
或
粗线条写意，
或
工笔细描，将
一个个文化名人的
人生轨迹尤其
是
在
“文革”
那段特殊岁月里的特殊感受、经历和情感呈现在官方快三app下载面前，把
诸多
历史现象
以缜密的思维、扎实的历史求证、真切朴实的文字向官方快三app下载
娓娓
道来。
在他的笔下，有
老舍与老北京的命运，有
郭沫若的沧桑岁月
，
有豪爽田汉的最后悲凉，
有朴实正直的赵树理，有多才多艺而悲情的邓拓，有
走向
“文革”的姚文元，还有“五七干校”的历史回望
，及
“京派文人”的聚与散……
该
书共有
18篇文稿，都是20世纪中国文化史的生动个案
。通过
作者的笔触，官方快三app下载得以
了解
这些历史文化人物在经历人生的大起大落，以及在面对人生突如其来的考验时体现出的人格的魅力。
此书是官方快三app下载观察
和思考
20世纪中国文化历史现象与
透视
文化名人心灵史的
一扇独特的窗口
。
作者在文中将郭沫若喻为
“太阳下的蜡烛”，“阳光下的蜡烛，已不属于他自己”。而聂绀弩是“鹤”，
是一只
“飞翔于历史烟云中的鹤”，他“飞的很高，却‘高处不胜寒’。一直不被认同不被理解的落寞，云一样环绕着他。它欲潇洒地飞潇洒地吟唱，翅膀却被风吹伤，一滴滴血洒在它的小道上。”关于胡风，关于瞿秋白，关于姚文元等等这些历史人物，还有一些历史现象，作者站在现实与历史的交叉结合的角度，去挖掘历史的意蕴。
在历史与现实的回旋中，对那些旧闻旧事
娓娓道来，犹如渗透着些许
古老
河畔流水的回响
，留给读者无尽的深思。
以往，对于中国历史上不能轻易忘却的历经十年的文化大革命，我只是在历史教科书中有过颇为概括而肤浅的了解。在阅读中也曾粗略看过杨沫之子老鬼写的小文，记述自己对自家的扫荡。也曾听闻父辈讲述扒火车大串联的恢弘气势。当时自己颇为不屑，并感到疑惑。渐渐地随着影视作品《激情燃烧的岁月》《血色浪漫》《北风那个吹》《山楂树》等呈现出的红卫兵和知青下乡的故事，对这段历史才有所认知。
而在读过的一篇篇用人生血泪书写的篇章中，感觉最打动人心的，乃是李辉的这本《沧桑看云》。这实在是一本了解当代文坛人与事真实面孔不可多得的书，是贴近心灵、唤起灵魂思索的一盏明灯，是当代年轻人梳理中华文化历史不可或缺的索引。读它，会引发官方快三app下载对自己的反思，对祖国前进历程那个特殊时代更深刻的体悟，也让官方快三app下载对功过是非、成败荣辱更为淡然。
印象深刻的是聂绀弩，其乐观的性格，及对于各种逆境傲然直面的刚毅。文革中，聂绀弩被捕并被判处无期徒刑。挺过文革的聂绀弩与友人谈到十年囚室生涯，反倒从相反的角度看作是自己的庆幸。他曾对楼适夷说，
“
比你们在外边好一些，没有高帽子，没有喷气式，没有大批判和红卫兵，能安安静静地读书
”。在北大荒时，他写过一首诗《削土豆种伤手》：“豆上无坑不有芽，手忙刀快眼昏花。两三点血红谁见？六十岁人白自夸。欲把相思栽北国，难凭赤手建中华。狂言在口终羞说：以此微红献国家。”无奈中的幽默，特殊时刻的阿Q精神支持着这位独特个性的文人走过艰难岁月。
磨难中的老舍带着困惑和愤怒永远离开了自己心爱的北平。
“
这是令他百思不得其解的革命。
所有传统文化的精华，书也好，文人也好，为什么都将成为必须清除的历史垃圾，如同焚烧的书一样化为灰烬？为什么社会的道德规范人的尊严，一夜之间会变得全无价值？为什么人的兽性会成为社会的主导？
”
“文艺评论家侯金镜也在菜地劳动。他是有名的病号，但管理人员仍然要他挑水。一天，他连续挑水十担，当晚便心脏病猝发而死。”
“干校一律按照军队编制，每一个单位为一个连，管理者是军人，在军宣队看来，是连队，当然就得有军队的课题。于是，冯雪峰、萧乾，还有更多的年过花甲者，毫无疑问也该如同青年人一样，走在深夜拉练队伍的行列中
……”
当读到这些煮鹤焚琴、完全丧失人性善良的种种举动，愤慨之情无以言表，也不由想到，倘若自己也
身
处此境地
，将会有怎样的选择，是否有勇气走过这段阴霾。
作者的
文字风格是舒缓的
，带着淡淡
的忧思和惆怅，在他的笔下，
历史与感悟、人物与思想，因撞击而被从容地契合在了一起，这些
“人物史”
不是一味地
非黑即白的赞美或抨击，用作者在文中自己常常用到的话
“客观、准确”
，同时充满悲悯情怀，展现了
各个人物其真实的多面性，从而呈现出一种波谲云诡的起伏，一种苦苦求索的苍茫之感
，令人久久回味。
瞿秋白，
这位多年被冷落、被淡忘、被误解的
政治
文人，
对他的评价
一直是
有争议的
。而读完此书中的
《秋白茫茫
——“文人参政”的瞿秋白》
，
对其才渐渐有了更为清晰的认识。同时对瞿秋白书写《多余的话》的心境和气度也有了更深入的思考和认识。
“在《多余的话》中，他那样深情地留恋文学，那样明白无误地表现出对政治的厌倦，简直到了无以复加的地步。作为心灵解剖，我钦佩他的坦率与真诚，但是，我又不能不认为，
‘
文人
'
这一角色，在瞿秋白那里，未尝不是精神的避风港，是疲劳跋涉者的宿营地。用他的话来说，他是在寻找人生
‘
大休息
'
，而政治与文学之间，在他看来，只有后者能带给他慰藉、平静和安宁
”。
读此书，除了能对
20世纪颇有成就的作家有更进一步深入的了解，对那个时代有更多的体悟，额外的收获是多了一个阅览探索的对象——李辉。这位被人评价为独一无二的、无可替代的文化研究者
，
“他既是学者，又是作家；既是报告文学作家、传记作家，又是名副其实的散文学家。他有他的领域，他的领域便是文化或文学的历史”。
《沧桑看云》通过真实的史料、客观的评价、缜密的思考和生动的叙述，让官方快三app下载对
20世纪文化界在文化大革命中的风风雨雨有了更为清晰的认知。在此书中官方快三app下载能看到富有个性的诸多文化大家跌宕起伏的人生，同时也将在他们不平凡的经历中，体会到真诚、正直、坚强、刚毅的力量。作者在书中给官方快三app下载塑造了一座座风雨中屹立不倒的塑像，也更让人们体会到历史进程中各种艰难与不易。
昨日之篇章亦即今日之历史，官方快三app下载不应该忘记自己走过的人生种种，荣耀也罢，败笔也罢，荒唐也罢，欣喜也罢，都是官方快三app下载人生中有重要意义的轨迹。对于官方快三app下载的民族历史、文化进程中的风风雨雨，官方快三app下载也应理性看待，正视生命，正视历史，不可忘却。
“热爱现实者应该背着历史生活”。故而，官方快三app下载也需要有李辉这样的人文作者，需要看《沧桑看云》这样的历史解读。
